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FORME ET FONCTION DE L'ESSAI 
DANS LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 
jean-marcel paquette 
Dans la typologie générale des formes du discours littéraire, 
l'essai n'a jamais reçu qu'un statut pour le moins précaire, 
confiné tantôt dans l'une des branches du discours enthymé-
matique, considéré parfois comme l'un des modes de réali­
sation du discours plus proprement métonymique, ou renvoyé 
la plupart du temps comme inclassable. C'est dire qu'il 
demeure la moins informée de toutes les formes et à ce 
titre ne saurait dans l'état actuel des recherches être abordé 
comme on aborde le roman, le conte ou la lyrique. En domaine 
français en particulier les études sur la place de l'essai dans 
l'ensemble des genres ou même la simple réflexion sur sa 
formation se rapprochent, à peu de chose près, du néant. 
Il y a à cela plusieurs raisons dont la principale serait peut-
être qu'après Montaigne, reconnu sans conteste comme l'ini­
tiateur du genre, il n'y a plus eu en France d'essayistes dont 
les noms aient pu s'imposer d'emblée. La plupart des manuels 
renvoie l'essai parmi les genres dits « mineurs ». Après 
Montaigne il semble que l'essai ait émigré vers l'Angleterre ; 
H.V. Routh * a pu montrer comment l'essai y a été transplanté 
dans un climat intellectuel assez semblable à celui qui avait 
présidé à son apparition en France : sentiment aigu qu'un 
monde venait de s'achever, état chaotique dans lequel appa­
raissaient des sciences nouvelles, instabilité psychologique 
du fait des crises religieuses successives. En Angleterre 
cependant l'essai eut une fortune plus prodigieuse, et Bacon, 
qui en fut l'initiateur (Essays, 1597), trouva sans peine une 
relève nombreuse dont l'histoire de la littérature anglaise a 
notamment retenu les noms de Cowley (1618-1667), Addison 
(1672-1719), Steele (1672-1729) et Lamb (1775-1834) pour 
ne nommer que les plus célébrés d'entre eux et faire ressortir 
en parallèle ce fait incontestable que l'histoire littéraire fran-
i « The Origins of Essay Compared in French and English Literatures », 
Modem Language Review, 15, 1920, pp. 28-40 et pp. 143-151. 
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çaise n'a jamais pu ajouter un seul nom à la suite de celui 
de Montaigne. 
Il n'en va pas de même cependant en Espagne où, plus 
qu'en Angleterre peut-être, l'essai jouit aussi bien dans sa 
production qu'auprès de la critique, d'un statut quasi privi-
légié, considéré tour à tour comme « le plus sérieux, ie plus 
responsable des genres 2 », comme « le plus moderne des 
genres littéraires 3 », ou encore (ce qui revient au même et 
montre l'importance qu'il a su y prendre) mis en accusation 
comme « fomentateur du scepticisme — il n'apporte pas de 
preuves et suscite des doutes — et de la décatholfcisaîion 
de la v i e 4 » . Il faut, en effet, que l'essai occupe dans la i 
littérature espagnole une place prépondérante pour qu'i l 
suscite ainsi sur sa qualité de genre, des réflexions d'une 
teneur aussi extrême, qu'on ne trouverait du moins jamais, 
ni dans un sens ni dans l'autre, chez un écrivain ou un 
critique français ou anglais. Cet intérêt particulier que l'essai 
a réussi à mobiliser en Espagne tient certes à des facteurs 
internes qui sont propres à la littérature espagnole comme I 
manifestation d'une culture portée à l' introspection, mais 
ces facteurs n'en constituent pas moins d'excellents points 
d'observation pour une analyse des mobiles structurants qui 
président sur un plan plus général à l'élaboration de l'essai 
comme genre dans des conditions culturelles données, Autre- j 
ment dit , son caractère spécifique en Espagne pourra nous 
ouvrir quelque jour nouveau sur certaines caractéristiques 
des déterminants historiques, intellectuels et psychologiques j 
qui commandent partout ailleurs son apparition. Nous n'irons 
toutefois pas jusqu'à prétendre, comme on a pu le faire, que 
l'essai est un genre typiquement espagnol et que Montaigne 
lui-même doit à ses origines maternelles ibériques des pré-
dispositions particulières qui lui ont valu de devenir le 
fondateur du genre ; encore moins, comme le fait Américo 
2 Maranon in « Cuatro posturas ante el ensayo », Estafeta literaria, 15, 
1 e r novembre 1944. Pour la commodité de la lecture nous avons traduit 
les citations de l'espagnol ; nous donnons cependant en note le texte 
original : « el mes serio, el mas responsable de los géneros. » p. 2. 
3 D.W. Bleznick, El ensayo espanol det siglo XVI al XX, Mexico, 1964 ; 
€ el mes moderno de los géneros literarios. » p. 31 . 
4 Giménez Carballero in Estafeta literaria ; cit. : c fomentador de! 
escepticismo — no aporta pruebas, ilumina dudas — y de la descetoli-
cizaciôn de la vida. » p. 2. Jugement d'autant plus paradoxal que 
Carballero est lui-même essayiste, auteur û'EI genio de Espana. 
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Castro, que Montaigne doit à un prédécesseur espagnol, 
Antonio de Guevara (1480-1545), «l ' introduct ion d'un élé-
ment étranger dans sa façon française d'exister5 ». On a pu 
invoquer comme modèles antiques des Essais, les Dialogues 
de Platon, les Lettres de Pline et de Sénèque, les Méditations 
de Marc-Aurèle ou les Confessions d'Augustin ; il n'en reste 
pas moins que ces modèles ne sauraient expliquer pourquoi 
il a fallu attendre la seconde moitié du XVIe siècle pour qu'un 
auteur, s'inspirant certes d'eux, cristallisât enfin dans une 
forme absolument nouvelle des tendances déjà à l'œuvre 
dans des modèles anciens, par ailleurs purement informatifs 
et dont la plupart n'avaient tout de même pas dû être abso-
lument ignorés de la gent lettrée des époques immédiatement 
antérieures à celle de Montaigne. Montaigne constitue un 
commencement absolu dans la culture occidentale moderne, 
et ses modèles, en l'éclairant certes, ne l'expliquent pas. 
Montaigne crée le m o t 6 et la chose. C'est pour la même 
raison que nous ne saurions retenir les Epistolas de Mosén 
Diego de Valera (1412-1488 ?), le Libro de las veinte cartas 
y cuestiones de Fernando de la Torre (1416 ? - 1468 ?), ni 
les Letras de Fernando del Pulgar (1436 ? - 1493 ?), œuvres 
que d'aucuns théoriciens espagnols invoquent quelquefois 
comme lointains prédécesseurs de Montaigne et des essayistes 
contemporains eux-mêmes. Ces œuvres relèvent plutôt de la 
lettre humaniste telle qu'elle a été conçue par Pétrarque et 
Coluccio Salutati au XIVe siècle italien. Ortega y Gasset, l'un 
des principaux représentants de l'essai en Espagne, nous 
éclaire d'ailleurs jusqu'à un certain point sur ce qu'entendent 
généralement les essayistes espagnols sous le mot d'essai 
lorsqu'il refuse à ses compatriotes du XVe siècle le titre 
d'essayistes, leurs ouvrages, d i t - i l , étant « sans individuali-
sation 7 ». 
5 « Antonio de Guevara. Un hombre y un stilo del siglo XVI », Boletirt 
del Instituto Caro y Cuervo. 1, 1948, pp. 46-67 : « debe a Guevara un 
desvio en la forma francesa de su existir. » 
6 Pour parler d'une autre culture latine, il est d'ailleurs assez signi-
ficatif que la première traduction de Montaigne en Italie par Girolamo 
Naselli porte le titre de Discorsi (Ferrare, 1590) ; i! faudra attendre celle 
de Girolamo Canini pour que le terme d'essai soit introduit dans la langue 
italienne: Saggi (Venise, 1633). 
7 Obras compt., éd. de 1936, t. I, p. 8. 
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Or, par cette prise de position exemplaire sur ce que ne 
peut pas être l'essai, nous voici projetés au cœur même de 
la problématique de l'essai comme forme et du même coup 
nous sommes introduits à la conception claire et avouée que 
se font les essayistes espagnols de leur activité : l ' individua-
lisation comme processus générateur et non-métaphorique du 
discours. Assurément, il n'y a rien là de très spectaculai-
rement différent de ce que Montaigne avait lui-même déjà 
défini comme étant le « subject de mon livre », le moi à la 
fois sujet et objet de la réflexion que constitue le discours. 
Seulement, alors que le JE de Montaigne marque en fin de 
compte le passage de l' individualité à l'homme universel et 
à « l'humaine condition », le JE de l'essayiste espagnol, 
mêmement placé au centre de son dire, sans la médiation 
symbolique que constituerait par exemple le personnage roma-
nesque, réalise un passage semblable en direction non pas de 
l'homme universel mais de ce JE collectif que constitue 
l'Espagne, « l'hispanique condition » (pourrait-on dire) étant 
promue au rang d'une catégorie quasi ontologique. L'indivi-
dualisation dont Ortega fait une composante primordiale et 
obligée de l'essai s'exerce chez tous les essayistes espagnols 
sur cette entité particulière que forme l'Espagne, son art, sa 
culture populaire, ses paysages, sa vie spirituelle. L'ouverture 
de Montaigne à l'universalité de la condition humaine répon-
dait à une tentative désespérée de récupération du réel 
fragmenté, fractionné par les dissensions religieuses, l'éclate-
ment du savoir humain, l'apparition des nationalités s'érigeant 
chacune en principe politique. En Espagne la production de 
l'essai correspond à deux moments historiques assez sem-
blables à celui qu'avait connu Montaigne, mais en sens 
inverse, le sentiment de l'universel régressant vers le parti-
culier. D'abord, à la f in du Siglo de Oro amenant la perte 
de l'influence prépondérante de l'Espagne sur le reste de 
l'Europe, correspond la production pessimiste des essayistes 
du début du XVIIIe siècle (Feijôo, Cadalso, Javellanos) ; alors 
qu'à la perte de son influence sur l'Amérique, au terme d'un 
long processus historique qui aboutit à la liquidation de son 
empire colonial, correspond, avec la parution en 1896 de 
\'ldearium espanol d'Angel Genivet, l'avènement de la brillante 
génération des grands essayistes espagnols (Unamuno, Ortega 
y Gasset, Azorîn, Maeztu, Eugenio d'Ors, etc.) chez lesquels 
se manifeste ce que Ganivet, leur précurseur immédiat, avait 
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appelé «l'inquiétude civique» (inquietud cîvîca). Quoi qu'il 
en soit, on assiste dans ces deux temps forts de la production 
« essayiste » espagnole à l'apparition d'un sentiment aigu et 
unanime que «l'Europe se conjure contre l'Espagne8». On 
conçoit dès lors que Américo Castro ait pu avancer qu' « aucun 
autre pays ne possède une aussi abondante littérature liée à 
la réflexion angoissée sur soi-même9». 
Ces considérations d'ordre historique dans une étude se 
proposant d'explorer la forme de l'essai en ce qu'elle a 
d'essentiel, pourront sans doute sembler superflues, mais 
elles cesseront de paraître telles dans la mesure où nous 
arriverons à démontrer que l'essai, plus que tout autre genre 
peut-être, et en Espagne plus qu'ailleurs, possède une structure 
dont le fonctionnement des éléments qui la composent est 
équivalent au fonctionnement que cette structure entretient 
avec le processus historico-culturel qui la produit. Car la 
culture est en définitive l'objet principal sur lequel repose 
le discours du JE, dont on vient de voir par ailleurs qu'il 
constitue le premier élément de la structure. Ainsi, le fait 
fondamental qui intéresse notre analyse est précisément qu'il 
y ait mouvement du JE absolu et non-métaphorique vers un 
objet de nature nécessairement culturelle. Ce mouvement qui 
va chez Montaigne de l'individualité à l'universalité et chez 
les essayistes espagnols du JE à « l'hispanité » n'en reste pas 
moins, quoique de formation contraire chez l'un et chez les 
autres, la microstructure élémentaire par laquelle l'essai s'ap­
proprie la première personne grammaticale comme sujet de 
toute connaissance. Le « repli » espagnol et l'ouverture mon-
tanienne ne sont que des réalisations accidentelles d'une 
seule et même « tendance » qui, elle, ne l'est pas ; cette ten­
dance fonde l'essai en se constituant comme transfert de 
l'individualité dans un tout qui l'englobe sans pour autant le 
dissoudre. Et c'est au cours de ce trajet singulier que le JE 
s'installe dans sa situation circulaire de sujet-conscience et 
d'objet-culture de la connaissance. Car aussi bien l'essai est-il 
8 Alfredo Carballo Picazo, c El ensayo como género literario. Notas 
para su estudio en Esparïa », Rev. de lit., 5, 1954, 127 : « el sentimiento 
que Europa se conjura contra Esparïa. » 
9 f Lo hispénico y el erasmismo », Rev. Fil. Hisp., p. 8 : « ningûn otro 
pais posée tan abundante literatura en torno a la réflexion angustiada 
sobre si mismo. » On verra aussi sur cette question Dolores Franco, La 
preocupaciôn de Espana en su literatura, Madrid, Adan, 1944. 
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un mode de connaissance, d'expérimentation de s o i — « l a 
science, dit Ortega, moins la preuve explicite 10 ». C'est dire 
qu'il n'est plus science du tout. Et c'est son impuissance 
constitutive à s'exprimer comme science qui le contraint à 
se perpétuer comme art. Il n'est pas négligeable à cet égard 
de faire remarquer que presque tous les essayistes espagnols 
de la première moitié du XXe siècle étaient des universitaires, 
donc en mesure par définition de poursuivre sur l'objet de 
leur réflexion un discours scientifique. Tous l'ont d'ailleurs 
plus ou moins fait, qui sur les fondements de la science ju-
ridique, qui sur l'hellénistique ou la sociologie, mais dans des 
ouvrages qui n'étaient précisément pas des essais. Ce mode de 
connaissance poursuiv'e à force de décentration psychologique 
et de dissociation du sujet et de l'objet cessait toutefois de 
s'exercer dès lors que ces mêmes intellectuels s'engageaient 
à écrire sur la civilisât on dans laquelle ils vivaient, ou encore 
celles des autres mais dans leurs rapports avec l'Espagne. À 
quoi donc pouvait tenir cette dissociation chez le même hom-
me de l'universitaire et de l'essayiste, du scientifique et du 
poète, selon qu'il s'exprimait sur les racines indo-européennes 
des langues romanes ou sur les paysages du Nord de l'Es-
pagne ? C'est le Montaigne des Éphémérides ou du Voyage 
contre celui des Essais. L'objet propre de sa réflexion le 
modif ie, instituant un rapport strictement prosaïque avec la 
vie dans un cas, un rapport spécifiquement lyrique dans 
l'autre. Ce n'est pas {'intention du sujet qui modifie le projet 
de connaissance, mais la nature même de l'objet considéré. 
Le traité et la monographie n'ont rien à voir avec l'essai, | 
forme privilégiée de la réalisation du moi dans l'instabilité 
de ses relations avec un objet de nature culturelle. Et l'on doit 
considérer comme sociologiquement absurde l'assertion de 
Gomez de Baquero reliant la production de l'essai à « la 
formation d'une classe intellectuelle moyenne qui, si elle ne 
peut lire des traités, peut du moins lire des essais n ». L'essai 
ne peut être ramené au rang d'une entreprise de vulgarisation 
de vérités autrement inaccessibles au lecteur. Il est la vérité 
abordée d'une certaine façon, caractérisée par la nature des 
10 Op. cit., : « el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. » p. 9. 
11 « El ensayo y los ensayistas espanoles contemporàneos », El rena-
cimiento de la novela en el siglo XIX, Madrid, éd. Mundo latino, 1924 : 
« la formaciôn de una clase média intelectual, que acaso no puede leer 
tratados, pero sî puede leer ensayos. » p. 147. 
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relations essentiellement problématiques que le sujet entre-
tient avec l'objet de sa réflexion (lui-même à travers une série 
historique et culturelle), entraînant chez le sujet une forte 
centration psychique qui lui interdit d'approcher son sujet 
comme une donnée scientifiquement analysable. Car, du point 
de vue de l'épistémologie de la connaissance, le processus 
par lequel l'homme devient capable de science est tel que 
toute introspection, précisément prônée comme « méthode » 
et « expérimentation » dans l'essai, réalise au maximum ces 
« diff icultés de la décentration » dont parie Piaget12, décen-
tration qui peut seule aboutir à la connaissance scientifique. 
Mais cette décentration psychologique ne peut elle-même 
s'effectuer que dans la mesure où d'abord le JE-sujet renonce 
à l' introspection, et où ensuite se multiplient, dans la réalité 
qui informe la conscience, les termes de comparaison 13. Or 
nous avons vu que l'objet culturel appréhendé par le JE-sujet 
de l'essai n'est lui-même que le produit d'une fragmentation 
du réel due aux conditions historiques et anthropologiques 
dans lesquelles l'activité du sujet s'exerce. Le JE recherche 
alors sa propre unité en opposant à l'éclatement du réel un 
refus catégorique ; d'où l'affirmation formelle et insistante 
du JE comme centre unique de la connaissance. C'est dans 
ce sens que Ortega, en un second temps, définit l'essai com-
me une « forme en vue de la création et de la valorisation 
de la réalité 14 ». Et c'est par la médiation de l'univers cultu-
rel de sa propre histoire que l'essayiste tente de réunifier le 
réel autour de son moi. L'essai devient alors une biographie, 
mais sans événements, ou plutôt érigeant comme événement 
capital la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des 
productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les 
mythes. Ce qui permet à Routh d'avancer avec raison que 
l'essayiste est celui qui « combine interest for books wi th 
interest in life 15 ». D'où la fonction formelle capitale (qui n'a 
échappé à personne) de la citation chez Montaigne et du 
12 j . piaget, Épistémologie des sciences humaines, Gallimard, 1972, 
p. 49. Et aussi ce passage : « la décentration principale consiste à ne 
plus partir de la pensée individuelle à titre de source des réalités collec-
tives, mais de voir en l'individu le produit d'une socialisation », p. 32. 
13 /</., p. 30. 
14 Op. cit., : « forma para la creaciôn y valoraciôn de la realidad. » 
p. 9. 
15 Op. cit., p. 32. 
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constant recours à Don Quichotte chez les essayistes espa-
gnols. Nous reviendrons sur cette question plus loin. 
De la même façon que l'apparition de la première personne 
grammaticale dans la parole de l'enfant vers l'âge de trois ou 
quatre ans, l ' irruption, par l'essai, du JE comme fondateur 
du discours littéraire bouleverse l'ordre des relations de la 
conscience avec le langage et l'univers que ce langage sus-
cite et organise. Chaque essayiste refait pour lui-même cette 
découverte essentielle. Ce phénomène ne peut toutefois ap-
paraître qu'au terme d'une lente maturation de la conscience 
dont il marque l'aboutissement et le couronnement. Baquero 
a montré comment il y avait une sorte de logique qui régissait 
dans l'histoire de la littérature espagnole le passage de l'épo-
que lyrique à l'époque théâtrale, de celle-ci à celle du roman, 
puis de l'essai 16. Il reste que dans la problématique qui fonde 
l'essai et dont nous avons vu qu'elle avait ses sources dans 
une crise de civi l isation, l ' individualité apparaît avant tout 
comme le principe unificateur d'une distorsion survenue dans 
la conscience humaine entre l'ordre du sentiment et celui de 
la pensée réflexive. C'est sans doute ce que Baquero entend 
lorsqu'il signale que la forme de l'essai se trouve « à la fron-
tière de deux règnes : celui de la poésie et celui de fa didac-
tique, et il voyage de l'un à l'autre 17 ». De là vient aussi ce 
qui fait que la « méthode » de Montaigne ne peut pas être 
encore tout à fait une psychologie (quoi qu'elle contribue à 
son avènement), ni la réflexion sur la civil isation espagnole 
par Ortega, Unamuno ou Maeztu, tout à fait une sociologie. 
Le JE en effet perturbe le projet de la connaissance scientif i-
que par l' introduction d'un processus archaïque d'appréhen-
sion de la réalité, fondé sur un rapport lyrique de l'homme 
avec l'univers. C'est en se faisant histoire de son propre 
avènement que le JE récupère à travers l'épaisseur historique 
de la culture (entendez : ses manifestations, livres, art, etc.) 
ce qu'i l y a de plus élémentaire et archaïque en lui : la per-
manence du sentiment lyrique ; et du même coup il inaugure 
à titre de projet, mais avec une réticence qui tient à l'ab-
sence de décentration psychique, le règne d'un discours d i -
dactique d'un type particulier. Il résulte de cette situation que 
16 Op. cit., p. 135 et s. 
17 Id. : f en la frontera de dos reinos : el de la poesîa y el de la 
d idéct ica, y hace excursiones del uno al ot ro. » p. 1 4 1 . 
FORME ET FONCTION DE L'ESSAI DANS LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE 83 
l'essai marque le passage d'une vision lyrique du monde à 
une vision scientifique. Mais il n'est déjà plus tout à fait 
poésie et pas encore traité ou monographie. Il inscrit dans 
sa forme même, par la présence concurrente du lyrique et 
du didactique, le fait qu'i l est un aboutissement, à la fois, 
et un commencement. Il est histoire du passage, plutôt que 
le passage même. Parce qu'i l fait son apparition au terme, 
jamais au début d'un processus historique donné, l'essai est 
en mesure de conserver le caractère archaïque de ses ori-
gines (la poésie) et les caractères de ce qui l'institue comme 
genèse: l ' informel, l ' indécis, l'indéterminé — tout ce que 
Carballo condamnait précisément dans l'essai en disant qu'i l 
était « fomentateur du scepticisme ». De ce point de vue il 
ne se trompait pas, du moins sur la formation essentielle de 
l'essai. C'est parce que le discours « essayiste » est encore 
poésie qu'il est aussi incertitude. La centration du JE sur 
lui-même est seule cause du retour, pour le moins inattendu, 
de la fonction lyrique dans le projet discursif. Et c'est en cela 
que par rapport à la pensée scientifique au milieu de laquelle 
il prend naissance, l'essai fait figure de modèle objectivement 
régressif du point de vue de l'épistémologie de la connais-
sance 18. Et s'il est régressif c'est qu'i l est par excellence le 
catalyseur d'une crise — crise dont l ' individualité n'est que 
le siège épiphénoménal, et « l'état du monde », le prétexte : 
en fait, c'est la conscience humaine qui se distend. Le scep-
ticisme (entendu dans le sens le plus général, non pas seu-
lement comme doctrine philosophique) est un attribut aussi 
bien de la pensée qui se manifeste dans l'essai que du lan-
gage par lequel cette pensée prend forme. D'où l'utilisation 
qui y est faite du paradoxe, qui est une vérité d'ordre poétique. 
Si l'essai ne s'exprime que par paradoxes, approchant la vé-
rité sans la délivrer tout à fait, c'est que le caractère des liens 
qui unissent le JE générateur du discours à l'objet de sa ré-
flexion est irréductiblement paradoxal. Et le paradoxe est la 
forme douloureuse et presque grimaçante que prend, parvenue 
à une certaine hauteur, une certaine qualité de vérité. Le JE 
qui établit sa vision du monde et de soi sur un tel ordre ne 
peut être que générateur d'un discours de nature partiellement 
18 La pensée de nature scientifique est déjà née en France avec Budé, 
Paré, etc., au moment où écrit Montaigne ; de même les essayistes 
espagnols sont des universitaires et vivent, même comme essayistes, 
dans un milieu qui n'ignore pas la science. 
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lyrique. Ce qui apparaît alors c'est « l'extériorisation du spec-
tacle intér ieur i 9 ». 
Mais l'essai n'est pas pour autant un genre mixte2 0 , au 
même titre que par exemple la tragi-comédie, la pastourelle 
ou le poème didactique. Il n'est pas mi-poétique et mi-didac-
tique, mais refait dans sa forme, au moment où dans l'esprit 
humain s'amorce le projet d'une connaissance scientifique 
du monde, l'histoire des rapports lyriques de l'homme et de 
l'univers. Son assise est à rechercher moins dans l'éclatement 
de l'antique discours philosophique que dans un raffermisse-
ment subit du discours lyrique. D'où il résulte que l'informel 
est sa forme et qu'il n'a pas, comme le roman, le conte ou la 
tragédie, ses théoriciens : il est théorie de sa propre forme. 
Le lyrique et le discursif, qui sont ses modalités de réalisation, 
il les transforme par le principe unificateur du JE en une 
structure signifiante qui le fonde comme genre spécifique. 
Le discursif communique ainsi au langage le caractère pro-
jectif de sa relation à l'objet de sa réflexion, et la poésie qui 
en est le produit devient célébration de la pensée. 
Tout comme il ne se constitue comme pensée que dans une 
certaine tonal i té2 1 , l'essai ne peut pas être réflexion sur n'im-
porte quoi. Montaigne naît de ses lectures, Ortéga, Unamuno 
ou Azorin naissent de leur décryptage des profondeurs de la 
production culturelle de l'Espagne. Rien d'étonnant à cela, 
puisque l'essai est une forme qui s'élabore en une époque 
19 « Exteriorizaciôn del espectéculo interior », op. cit., p. 142. Déjà 
Bleznick considérai t f le lyr isme comme l'un des procédés fondamentaux 
de l'essai » (« el l i r ismo como uno de los rasgos fundamentales del 
ensayo », op. cit., p. 6. 
20 II n'est pas de notre propos de soulever ici le problème de la 
contaminat ion du roman par l'essai ; le problème existe néanmoins. Julfan 
Marias l'a étudié en ce qui concerne l'Espagne, constatant que le roman 
produi t par les essayistes de la Génération de 98 « dégénère en el ensayo 
— es decir des-genere, pierda su género » (dégénère en essai, c'est-à-dire 
dégénère , perd son genre). « El ensayo y la novela », Insula, 98 , 15 fév. 
1954, pp. 1 et 2. De même Picazo faisai t remarquer sur la même 
question que « le manque de rigueur du roman correspond, en f in de 
compte, à une indéterminat ion art ist ique de structure » (« la falta de 
rigidez de la novela responde, en ûl t imo término, a una indeterminaciôn 
estructural artîstica », op. cit., p. 125. 
21 Charles E. Whi tmore , « The Field of the Essay », PMLA, 36 , 1921 : 
« not a f o rm , but a tone », p. 557 . Voir aussi Max Bense, « Ùber den Essay 
und seine Prosa », Merkur, 3, 1947, pp. 414-424 . 
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saturée de culture. L'individualité semble ne plus pouvoir s'y 
comprendre elle-même qu'à travers son insertion dans la 
série historique et culturelle qui l'a produite. Mais la lecture 
par les Humanistes de la culture antique, notamment de sa 
littérature, demeurait de l'ordre de la science, quoiqu'elle fût 
aussi à un autre point de vue à l'origine d'importantes méta-
morphoses dans la sensibilité esthétique sans lesquelles l'es-
sai n'aurait pu prendre forme ; cette lecture n'en reste pas 
moins l'objet d'un savoir apodictique et transmissible. L'usage 
qu'en fait Montaigne est d'un autre ordre, affectif plus qu'in-
tellectuel, dû à des modifications considérables survenues 
dans la relation sujet-objet et dont l'essai est l'histoire. Il en 
va exactement de même pour les essayistes espagnols dont 
la « découverte » de l'Espagne avait pourtant été depuis assez 
longtemps déjà précédée par celle des historiens. L'essayiste 
vient «après le poète et le chroniqueur2 2», dit Ortega y 
Gasset. Mais son inventaire de l'Espagne est assez semblable 
à celui que fait Montaigne de ses lectures lorsqu'il fait appel 
à Virgi le, à Sénèque ou Épicure. Ce donné culturel sur lequel 
s'édifie le discours de l'essayiste est certes l'objet principal 
de sa réflexion, mais il constitue surtout, du point de vue de 
sa fonction, la médiation privilégiée par laquelle le JE tente 
de récupérer son être fragmenté. Médiation qui crée l ' intimité 
du sujet avec son objet, mais introduit du même coup dans 
la forme une sorte de distanciation, d'élément ludique que 
Lukacs (voir document ci-contre) a identifié sous le nom 
d'ironie et notre collègue André Berthiaume sous celui d'hu-
mour2 3 . L'anecdote, la citation, la référence à tout un univers 
de créations spécifiquement culturelles, ont pour fonction 
d'articuler le discours de telle sorte qu'i l ne soit plus tendu 
que vers un seul projet : « la volonté de style », selon le beau 
titre que Juan Marichal a donné à son étude sur l'essai es-
pagnol 24. Loin d'être de simples accessoires, ces « rappels » 
sont les intermédiaires par lesquels le JE entre en contact 
avec sa propre historicité et par là tente de rejoindre le réel. 
22 op. cit., p. 8. 
23 L'humour dans les essais de Montaigne, Tours, 1969. 
24 La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispânico, 
Barcelone, Seix y Barrai, 1957. Il n'y a par ai l leurs rien d'autre à tirer 
de cette étude qui ne t ient malheureusement pas la promesse de son 
t i t re. Elle consiste en un résumé de la pensée de chacun des grands 
essayistes de la période moderne. 
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L'essayiste les choisit pour composer sa vision, et ils sont 
ainsi, pour parler en termes romanesques, les véritables « per-
sonnages » de l'essai, l'univers culturel duquel ils sont tirés 
pouvant être conçu comme « l'imaginaire » de l'essayiste. 
L'identification de cette fonction particulière qu'occupe le 
réfèrent culturel aussi bien dans la forme de l'essai que dans 
le processus psycho-culturel qui la crée n'est pas négligeable 
puisqu'elle nous permet d'établir ici une distinction essen-
tielle entre la lecture proprement « essayiste » des œuvres et 
la lecture dite « critique » avec laquelle on risque de la con-
fondre souvent. Un essayiste n'est pas un critique littéraire, 
et il faut pouvoir faire une différence entre le De Studio litte-
rarum de Budé et les Essais, entre la Poesia popular espanola 
de Joaquin Costa et Cinco minutos de silencio d'Eugenio 
d'Ors. C'est dire que l'essayiste est à son mieux dans l'œuvre 
et la pensée des autres, qu'il pense sur de la pensée. Mais 
au terme de l'exploration de cette autre pensée transformée 
en objet de sa réflexion, c'est infaill iblement le JE qui ré-
apparaît, dans ses contradictions et résolu à s'y tenir plutôt 
qu'à les résoudre. La culture n'aura été que sa voie de réinté-
gration à soi, la solution restant toujours différée. C'est le 
sens même que Montaigne donnait au mot essai. Nul mieux 
qu'Unamuno n'a exprimé avec autant de sens tragique ce 
retour incessant du JE-projet au JE-irrésolu par la médiation 
de l'univers culturel (ici à partir de son œuvre propre prise 
comme objet de réflexion) : 
« L'Unamuno de ma légende, de mon roman [. . .] cet Unamuno me 
donne vie et mort, me crée et me détruit, me soutient et m'accable. 
Il est mon agonie 25 ». 
L'essai ne semble devoir achever sa forme qu'en parvenant 
à ce paradoxe ultime où l'objet à la f in s'abolit pour laisser 
face à face, dans un dédoublement absolu, le JE et l'image 
qu'i l reçoit de lui-même par l'intermédiaire de ses « lectures >. 
25 « El Unamuno de mi leyenda, de mi novela [. . .] este Unamuno me 
da vida y muerte, me créa y me destruye, me sostiene y me ahoga. Es mi 
agonia. », cité dans VHistoria de la literatura espanola de A. Valbuena, 
p. 119. 
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La fréquentation d'un univers culturel et historique est une 
solution temporaire donnée à son irrémédiable et tragique 
solitude. « Me duele Espana », répète souvent Unamuno, mais 
seul à la f in subsiste le mal, l'Espagne n'étant que l'irradia-
tion périphérique de la douleur et son révélateur. Sans ce 
retour à soi du JE, l'essai n'a pas l ieu. Mais la centration 
psychique qui se manifeste dans ce processus n'a pu se 
constituer en « conscience » que dans la mesure où l'Espa-
gne représentait le lieu privilégié de sa cristall isation. Ce 
qu'Azorîn appelle le « patriotismo reflexivo » n'est en somme 
dans les Meditaciones del Quijote, la Defensa de la His-
panidad ou dans les Andanzas y visiones espanolas que le 
centre de convergence et de mobilisation des éléments d'un 
décor essentiel sur lequel se détache et se révèle l ' indivi-
dualité problématique, en état de crise dans ses rapports avec 
la réalité représentée dans sa qualité strictement historique 
et culturelle. Il est vrai que la situation de « Thébaïde de 
l'Europe » qu'occupe l'Espagne de par sa volonté et aussi 
celle du monde entier, aura contribué pour beaucoup à pro-
duire en nombre imposant ces « solitaires perpétuels » que 
sont les essayistes. Et ce n'est pas sans raison que l'essayiste 
français le plus important depuis Montaigne, Henry de Mon-
therlant, a choisi, dans son Service Inutile, l'Espagne comme 
lieu par excellence de sa réflexion sur ce qu'i l appelle « l'al-
ternance », solution particulièrement désinvolte et anti-tra-
gique que Montherlant a donnée au principe du paradoxe. 
On comprendra dès lors qu'i l manquera toujours une pièce 
capitale au dossier aussi longtemps que l'on tentera de dé-
finir la problématique de l'essai comme forme sans tenir 
compte de l'authenticité incomparable de sa génération en 
Espagne. Et nous voici peut-être en mesure, au terme de cette 
réflexion, de proposer de l'essai non pas tant une définit ion 
qu'une description de sa morphologie telle qu'elle apparaît 
du moins chez les essayistes espagnols, jetant ainsi une lumière 
particulière sur sa problématique générale. Il en résulte que 
l'essai est la forme caractérisée de l' introduction dans le dis-
cours littéraire du JE comme générateur d'une réflexion de 
type lyrique sur un corpus culturel agissant comme médiateur 
entre les tensions fragmentées de l' individualité dans sa re-
lation à elle-même et au monde. C'est du jeu combinatoire 
de ces trois fonctions que l'essai compose et recompose inf i-
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niment sa forme. Forme ouverte, elle emporte dans un égal 
et même mouvement la pensée, la passion et la prose. Ajou-
tons enfin ce que disait Bleznick et qui n'est pas négligeable : 
« l'essai est peut-être le seul genre littéraire qui ne se prête 
pas à une lecture à haute voix 26 ». 
Université de Caen 
□ □ D 
26 Op. cit., p. 7 : « Es quizâs el ûnico género literario que no se presta 
a ser lefdo en alta voz. » 
